一碗刀削面·林昱霏
每个周六的清晨，我都会被闹钟叫醒，然后和父母一起，去往祖父母的家。
坐在车上，父亲总会问他一成不变的问题:“你准备回家吃还是在外面吃?”“我回家再吃。”我看着窗外熟悉的街道，给出从未变过的答案。父亲拿出手机，打电话给祖母:“她要回去吃，叫爸给她做吧。”我回味着记忆中的刀削面，满意地笑了。
“咚咚咚……”我刚敲门。“咔嗒”一下，门就开了。“你们怎么这么早就来啦!”祖母笑盈盈地开门，脸上的褶皱挤成一团。我走进去，换上拖鞋，抱住祖母。“你真是好久都没来了，快去洗洗手，面马上就好了。”祖母也抱住我，矮小而略显肥胖的身躯因激动而微微抖动着。我坐在桌前，看着碗里没吃完的咸菜和萝卜，若有所思。
“面来啦。”祖父沉稳却有些高亢的声音打破了我的思考。我看向祖父，他仍是那样高大。人必经的苍老并没有使他失却威严，而是更令人敬重。不过，我面前的祖父，却从来不似在父亲和姑姑面前那般威严。
我深吸一口气：“哇，好香！”神情虽有些夸张，但闻着香却是真的。祖父微笑地看着我:“吃吧。”我拿起筷子，夹了一口。第一口我总是先吃面，因为我要拾起从前的记忆。果然，这味道是不变的。微酸的汤汁刺激着我的味蕾，醋的量把握得正好，开胃的同时又不会太酸；筋道的面条充满韧性，这可不是平常的挂面，我们到来前十几分钟，估计才被搓成面条，而更早一点还只是一坨面团；又有嚼劲又软弹的面，煮的时间肯定也控制得十分精准。接下来我便风卷残云般吃完了所有盖在碗底的菜叶。平时我是不爱吃素的，但浸在汤汁中的菜却别有一番风味。不仅入味，还保留着一丝脆脆的口感。吃着这碗刀削面，往日每一个早晨每一碗面都被记起。
“他呀，每次只有你来的时候才会做刀削面。我跟你姑姑，可都没这口福！”祖母玩笑似的抱怨着，拿走了我手中的空碗。祖父嘿嘿笑着:“没错啊，只有咱们家孙女才有这口福。”
我回味着美味的刀削面，回味着只属于我的独一份的爱。我笑了，很合时宜地打了个饱嗝。
面的味道没变，关心和爱也没变。
