地米菜饺子·谢乔宇
小区紧邻城中村。穿过破破烂烂的围墙，便是一片密匝匝的土豆田。
这土豆自然是不可摘——毕竟是别人家的作物。但奶奶还是常常提着塑料袋，一步一步艰难地在碎坷垃上挪。因为在田地周围，总会长着繁盛的地米菜。
地米菜的植株在草里面算是不大的一种，茎上间隔着生有小叶脉，叶脉上又有锯子似的叶，摸起来颇有些粗糙，好像老人粗糙的皮肤。饺子若是以此拌馅，在咸味中便会多出一点点苦涩的味道，让人感觉到无限沧桑。
犹记得初次吃地米菜饺子，我尝了一小口便被这独特的口味所俘获，然后一口包下了整个饺子，结果被烫得双眼圆睁，嘴拉成了一个标准的“O”字。为了不烫到舌头，我还把脑袋来回地摇了摇，似乎这样便能给那个吞之不能吐之不舍的饺子降降温——当然没有用。这时，一杯冷水适时地出现在盘子旁边，我赶紧以迅雷不及掩耳之势端起杯子喝了个干净。抬起头，看见奶奶正慈祥地站在身旁。
等到我稍大的时候，挖地米菜的工作便也有了我一份。每到清明前后，我和奶奶便一个拿铲，一个执美工刀，兴致勃勃地开工了。一个上午之内，我们便可以把地里的地米菜搜刮干净。奶奶虽然年纪大了，眼神却一点也不差，一眼便可以在看似一模一样的杂草中，分辨出混在里面的地米菜。因此很多时候，奶奶的袋子已满，而我袋中却只有几根弱不禁风的“豆芽”似的菜。尽管如此，“饺子国审判大会”上的“一级战犯”却总是我。
地米菜在地头枯荣了八九个年头，我也吃了八九个年头的地米菜饺子。
一个余晖甚美的傍晚，一辆旧公交车带我离开了熟悉的小城。省会里的交通，确如书中所写的那样四通八达，绝非这个环城长跑路线仅7KM的小市镇可比；各种各样的公共设施也更加完善。但地米菜饺子，却是一去而不复返了。
前些天在超市，见有所谓“荠菜饺子”售卖，兴高采烈地买回一盒。味道似乎很熟悉，但却又那么陌生。
我知道，我的地米菜饺子已经随着童年一去不复返了。
