在温幼菊老师那充满回忆的药寮中温幼菊的一声不怕让桑桑鼻头一酸，在父亲共住酒店时，看到父亲“好看”的大脚的时候，他又想到了自己长大，不禁鼻头一酸，当看到细马为他的“爸爸”砍柳须割破手皮流血不上时，想到长大，又不禁鼻头一酸……
其实那短短的一瞬间，桑桑长大了，长大可以是对别人帮助的感恩，长大可以说在至亲的人的眷恋和心疼。长大也可以是对自己朋友的同情与怜悯，长大还可以是对任何人无止境的爱……对桑桑来说，蒋一轮，温幼菊，桑乔，细马，纸月等人对他这么个小“人物”的关怀，能让桑桑悄然长大，仅仅是因为桑桑是校长的儿子吗?也仅仅是因为他成绩较好吗?其实，都不是这样的。就是因为桑桑是他们的伙伴!桑桑长大了，不再是那个幼稚调皮，自作主张的小屁孩儿，而被同学老师逐渐感染，成为了一个成绩好，勇敢坚强，充满阳光的大孩子了。在离开油麻地时，许多美好的事情又令这个小大人眼泪汪汪……也许，这就是一个人长大的美好。
也许是某种特殊的巧合吧!今年放暑假，布置完暑假作业时，我感到一丝丝忧伤，平时发生的事在我当时如梦境一般在自己的脑海里若隐若现，仿佛四个月前的每一件事都完完整整地发生在我的眼前，这些完整了记忆以及美好的回忆拼凑起了一个美丽的五年级下学期。也许，我长大了，懂得了珍惜时间，在老师的一声“放学”令下中，这学期也在同学们的呼喊中走向结束，我望着那蒸蒸日上的太阳，它不久又会落下的。是啊，这一秒在一时中又怎能重来?这一时在一天能又怎能重来?这一天，在人的一生中又怎会重来?又有几个一生?我长大了……人就一生!
长大为了什么?为了身高?为了工作?长大很短暂，为了迎接那神秘又熟悉的世界，为了变得比以前更加强大!一位老师写“世界这么大，我想去看看”不屈的灵魂——史铁生望着阵阵浪花，又想起母亲操劳的一生不禁湑然泪下……人这一生很短，再不长大——就真的迟了!
